Sa megen venlighed
1953

Af Benny Lautrup

olekyler i en luftart stoder tilfeeldigt
ind i hinanden. Og lige sa lidt, som
det er forudbestemt, at to bestemte

molekyler skal ramme hinanden, er det pa
forhand givet, at vi mennesker skal mode de
personer, der i tilbageblik har haft sterst ind-
flydelse pa vores liv. Et gjebliks overvejelse
forteller mig, at der er omkring tyve tusinde dage i et menneskeliv,
og selv om vi gennem hele livet medte et nyt menneske om dagen,
ville det ikke batte noget. For hvert af dem er der nemlig tre hund-
rede tusinde, vi aldrig meder. Den eneste ene kunne i dette gjeblik
ga forbi pd den anden side af gaden eller pd den anden side af klo-
den. Pa et dybere plan er vi resultatet af en tilfeeldig kombination af
vore foreeldres gener, og rundt om os stér alle de andre urealiserede
genkombinationer som usete spogelser. Vi er alle vindere i et ufatte-
ligt stort lotteri, hvor straffen for at tabe er ikke at blive til; og vi
lever vores liv med de mennesker, vi tilfeeldigvis ramler ind i. Min
mor gled i en hundelort pa Vesterbrogade i Kebenhavn, da min far
tilfeeldigvis kom gdende forbi. Han hjalp hende op, og derfor er jeg.

Det er vinter. Mork aften. Endnu merkere, fordi det er krig, og byen
er morklagt. Mor og jeg er pa vej hen til farmor. Jeg holder en lille
lommelampe foran os, s vi kan se, hvor vi gdr. Gadelamperne er
bleendede og lyser kun lige nedad, gennem et lille hul. Man kan
ikke engang se tvaers over Istedgade, men godt here, at der gar an-
dre pa det modsatte fortov. Vi er i Krigens tredje dr, og mit fjerde,
og jeg er bevidst om den trussel, de tyske soldater udger. Jeg sorger
for at gd mellem dem og mor, ndr vi passerer dem. Der er nu ikke sa
mange pa gaden denne aften. Jeg er glad for farmor, som bor pa
Enghavevej, lige over for den skole, jeg senere skal gd i. Det er ikke
ret langt fra Istedgade. Farmor taler anderledes end andre, men
sadan er det nok bare. Senere finder jeg ud af, at hun er svensk.



Mor og jeg (1941). Vi er allerede alene.

Sommetider moder jeg ogsa min far henne hos farmor. Han og
mor er skilt. Det ved jeg ikke rigtig hvad betyder, men mdske er det
derfor, han ikke taler sd meget med mig. Han skal altid noget andet.
I dag er det farmors fedselsdag, og de voksne taler om krigen og
siger, de ikke bryder sig om tyskerne. De er nu ellers flinke at snak-
ke med, nar vi er ude at ga tur med bernehaven, men vores froke-
ner vender ryggen til og lader som om, de ikke kender dem. En af
frekenerne hedder Julie, og hun er meget paen. Hun bliver smidt ud
af bernehaven, fordi hun har fdet et barn uden en far. Det har jeg
heller ikke, men jeg bliver ikke smidt ud.



Mor ger rent hos nogle damer pa Frederiksberg Allé. Hende, der
ligner farmor, siger, at jeg skal kalde hende Edith, men min mor
siger bagefter, jeg skal kalde hende Fru Rode. Hun leeser tit op for
mig om en elefant, der hedder Babar. Der er ogsa en dame, der hed-
der Asta, som jeg skal kalde Fru Bang, og hun har en dreng, der
hedder Jens, og ham ma jeg gerne kalde Jens. Han er fjorten ar og
laver dukketeater for mig og sine skolekammerater. Pa det tids-
punkt ved jeg ikke, at jeg vil komme til at kende Jens som kollega
og ven gennem hele livet indtil hans ded i vinteren 2010. Der er
ogsa en hund, der hedder Topsy, som jeg leger med, nar jeg er med
mor ude at gore rent, hvis bernehaven er lukket. En dag siger ty-
skerne, at de vil bombe Istedgade, og sa far vi lov til at sove ude hos
fru Rode om natten. En anden gang har jeg gulsot og ma ikke ga i
bernehave, men fru Rode siger, at mor og jeg kan bo hos hende og
de andre, til jeg er rask. Hver dag kommer Fru Rode hjem med spe-
cielt sade kager fra den fine bager pd Alhambravej, og de gor mig
rask.

Der kommer mange menne-
sker hos fru Rode. En af dem
hedder Ebbe, og hans keereste
hedder Bodil. Hun er sod og
tager mig op pa skedet. De bor
oppe i tdrnet pd Alhambravej,
og mor ger rent ogsa hos dem.
Der er ogsa en sjov mand, der
hedder Storm, og han foreerer
mig en bog med merkelige
tegninger. Pa en af dem kravler
en ost op ad et breet til en gam-
mel mand, der sover, og han
bliver veekket, fordi den lugter.
Nar jeg siger det, griner de
meget. Sommetider har Fru
Rode gamle damer pa besog
om aftenen, og sa skal mor
servere mad til dem i sort kjole
med hvidt forklaede. Jeg skal blive ude i kokkenet, men til sidst vil
de alligevel have, at jeg skal komme ind og snakke med dem, og de




griner ogsa meget, ndr jeg forteller om bernehaven og farmor og
tyskerne.

En aften er Krigen forbi. Jeg er blevet lagt i seng, men bliver taget op
igen, og vi gar ind pa Radhuspladsen. Folk er helt tossede og sidder
ovenpa sporvognene. Der er sa mange mennesker, og jeg er sa lille,
at jeg kan kun se deres numser. Det er grimt. Jeg bliver veek fra min
mor, og nogen river mit flag i stykker, men sd herer mor, jeg gree-
der, og kommer og finder mig. Mor har faet en ny mand, som hed-
der Ivan, og han har bedt mig kalde sig far. Da jeg en dag moder
min rigtige far hos farmor, siger jeg: 'Far, far, jeg har faet en ny far!’.
Sa blev han gal og kom hjem til os og rev derhdndtaget af. Mor og
Ivan giftede sig sidste ar, da jeg var pa sommerferie i Gilleleje med
bernehaven, og nu ma jeg ikke leengere sove i mors seng. Hun skul-
le ellers altid ligge i min arm, dengang vi var alene, selvom jeg altid
vagnede om morgenen i min egen lille seng. Jeg greeder i begyndel-
sen meget, men Ivan er sed og rar og hugger appelsiner fra det sted,
han arbejder, sa det er i orden. Og mor kan vist stadig lide mig.
Dette tab af min forste og alvorligste keerlighed seetter sig dybe spor
i resten af mit liv. Jeg har simpelthen aldrig kunnet holde ud, at
nogen kvinde forlader mig, og har altid reageret ganske infantilt,
nar det uundgdelige er sket.

Klokken er to om natten ombord pa bornholmerbaden. Det er to ar
efter krigen; jeg er feerdig med forste klasse og har faet en ven, der
hedder Johnny. Jeg har ogsa fdet en lillebror, Tonny, som Ivan er
meget glad for. Han er et ar nu. Mor fulgte mig ned til baden i Hav-
negade i aftes og sagde farvel og husk at skrive. Vi havde veeret pa
Bornenes Kontor for at fa noget toj til mig. Det var for stort, men
gratis, for vi er nemlig fattige, siger mor. Derfor har jeg ogsa fdet en
ferieplads pa Bornholm hos nogle, jeg ikke kender. Skolen gav mig
en billet til at sidde pa deekket og et papskilt til at tage om halsen, sd
alle kunne se, hvor jeg skulle hen. Jeg havde hert om de mange
ulykker med skibe, som gik ned pd grund af miner, og turde ikke ga
ind i salonen, som jeg ellers gerne matte, men sad pa en kasse med
redningsveste sammen med nogle store drenge.

Her ma jeg veere faldet i sgvn, for pludselig er vi i Renne. Klok-
ken er syv, og jeg gar fra baden over til stationen, men toget gar
forst klokken ni. Jeg er treet og seetter mig pa min lille rede pap-
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kuffert, som bryder sammen og sender mine bomuldsunderbukser,
som mor har strikket, ud pa perronen. Toget kommer endelig, og
det ligner et legetgjstog pd smalle skinner. Det tager to timer at kore
de tredive kilometer til Kanikkegaard station, hvor jeg skal sta af.
En dame i hvid kittel kommer hen og kigger pa mit papskilt og
siger 'du skal veere hos 0s.” Sa seetter hun mig op pa bagagebeereren,
og med min kuffert i den ene hdnd cykler hun afsted, mens jeg kun
kan se hendes numse. S& kommer vi til Ellely, og jeg meder de an-
dre i familien, som kigger meget pa mig og viser mig billeder i et
album. S8 ma jeg veere faldet i sgvn, for pludselig var det neeste
morgen. Jeg sendte et kort til min mor en uge senere og skrev med
store usikre bogstaver ‘jeg har det godt, hilsen Benny’.

Ellely, det lille husmandssted neer ved Snogebeek, blev mit konstan-
te feriemdl og fristed i hele min barndom og ungdom. Husmanden
Jens-Peter kaldte mig ‘Tjgvenha'evneren’ og drillede mig uafbrudt.
En gang bildte han mig ind, at der gik en bro fra Aakirkeby til Sveri-
ge, men hans kone Karen sagde, at han var et gammelt fjols og tro-
stede mig med, at han kun drillede dem, han kunne lide.
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Forste A pi Enghavevejens Skole i 1946. Jeg stir overst med hovedet pd
skrd ved siden af vores klasseleerer Langemark. Johnny sidder i nederste
raekke som nummer to fra hojre.



Der blev gravet terv i Hundsemyre mosen i neerheden af Balka
Strand, og jeg fik lov til at sejle med i prammene, der bragte terven
til pressemaskinen. Jeg opdagede gamle velbevarede traeer og andre
meerkelige ting i mosen, nar der blev gravet. I prammene stod meen-
dene og jeg i terv til livet. Det var en kold og klam, men egentlig
ikke ubehagelig folelse. Ude i laden fandt jeg en gang en terv med
en forhistorisk inskription, som jeg blev meget optaget af. Jens-Peter
sagde, at jeg skulle vise den til min leerer, ndr jeg kom hjem, sa jeg
pakkede den omhyggeligt ind i selvpapir og lagde den i min kuf-
fert. Men da Karen pakkede til min hjemrejse, fandt hun den og
sagde, at det var bare en stemplet briket til at fyre op med. Og sa
smed hun den ud.

Et par ar senere fortalte jeg Jens-Peter, at Solen 1a 150 millioner
kilometer fra Jorden. Han mente nu ikke, at det kunne veere rigtigt,
men at den sagtens kunne nds med et riveskaft ude fra vestageren,
nar den var ved at ga ned. Jeg kunne ikke overbevise ham om, at
den var langt veek. Senere fandt jeg ud af, at han faktisk var en
usedvanlig bondemand, som 1a pa sofaen og leeste det meste af
vinteren. Gennem drene havde han plgjet sig gennem alle de danske
klassikere i Nexgs kommunebibliotek. Han var ogsa noget af en
skuespiller, og og efter at have set filmen Ordet i biografen, optradte
han som den vanvittige Johannes i flere dage og bad om et tegn fra
Vorherre med draevende falset. Jens-Peter blev 95 og blev ved med
at drille mig lige til sin ded i slutningen af 90'erne. Hvis han kunne,
ville han stadig gere det.

Det er jul 1948, og jeg er ni ar. Vi er ikke leengere sd fattige, for min
stedfar, Ivan, er blevet ansat i varehuset Vefa pa Vesterbrogade og
tar 70 kr. om ugen som cykelbud. Jeg er glad for min skole. En dag
leeser jeg i et juleheefte hos min farmor en artikel om stjernerne. I
den star det, at de er ligesom Solen, bare meget leengere veek. Det
gor et dybt indtryk pa mig at forstd sammenhangen mellem to sa
forskellige naturfeenomener. I slutningen af artiklen siges det, at
hvis man vil vide mere, skal man ga pa biblioteket og leese de tykke
boger om astronomi, som det om stjernerne hedder. Det gor jeg sa
straks efter jul og begynder at lane den ene bog efter den anden fra
Lyrskovgades kommunebibliotek. Jeg kan ikke huske, hvilke bager
de stak mig ud, men jeg blev hurtigt feerdig med bgrnebiblioteket
og gik igang med at plgje de voksnes bgger igennem.
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Senere lante de bager hjem til mig fra Hovedbiblioteket, der den-
gang 13 i den nedlagte Sankt Nikolaj Kirke. Argang efter drgang af
Luplau Janssens tidsskrift “Urania’ blev stevsuget for populeerastro-
nomiske artikler. De mange oplysninger og tabeller om nattehimlen
interesserede mig ikke sa meget. Det var fortellingerne om rummet
og stjernerne, der bandt mig. Senere viste det sig, at en pige i min
klasse var besleegtet med Luplau Janssen, og en aften tog hun mig
med ud til hans private observatorium, Urania, pa Dronning Olgas
Vej péd Frederiksberg. Jeg var betaget af kikkerten og sd for ferste
gang Manens bjerge og de dobbeltstjerner, jeg havde laest om. I ma-
ske et ars tid eller to besggte jeg ham af og til og leerte ogsa hans
kone og deres mange katte at kende. Det gled dog ud, mdske fordi
min klassekammerat havde haft andre tanker med at kigge stjerner.

Min interesse for piger var pa det tidspunkt sa lille, at jeg ikke sense-
de det.

Foréret 1953. Jeg er tretten ar, gdr i anden mellem og er steerkt vide-
begeerlig i alle retninger. Jeg leeser glubsk hele dagen hver dag.
Sommetider er jeg stodt pa latin i min leesning og bliver interesseret
i det lidt formelle sprog med den preecise grammatik. Jeg laner en
lille leerebog i latin pé biblioteket og begynder pa egen hand at seette
mig ind i sproget. Denne tilbgjelighed til at tage "ansvar for egen
leering” har veeret til stor nytte hele mit liv. Dengang tog skolen el-
lers det fulde ansvar for, hvad der skulle leeres, og var i stand til at
leegge magt bag, nogle gange graensende til mishandling.

I foraret dette ar bliver vores klasseleerer syg, og en ung vikar
overtager dansktimerne. Og dette kommer til at 2endre min livsba-
ne. Vikaren hedder Henning Skaarup og han ser strengt pa os over
sine uindfattede briller, men er helt anderledes vagen og skarp end
vores klasseleerer. P4 min vesterbroskole er der ofte ballade i timer-
ne, men Skaarup har med sin naturlige myndighed ingen problemer
med disciplinen. Vi er ikke sa lidt bange for ham. Han er ogsa spea-
ker i Statsradiofonien, og jeg lytter mange gange til hans kultiverede
stemme, nar den annoncerer det naste program. Nogle gange laver
han spergeprgver mellem tre hold fra klassen, og det er den eneste
sport, jeg er populeer i. I gymnastiksalen stdr jeg ellers altid tilbage,
nar der skal dannes hold til fodbold eller handbold. Men min me-
gen leesning gor, at jeg neesten altid kan svare pa sporgsmalene og
selv stille spergsmal, som ingen andre kan svare pd. S& mit hold
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vinder altid, hvilket Skaarup hurtigt bemeerker. En dag forteeller
han os, at han studerer latin og graesk pa universitetet, og jeg udbry-
der spontant, at jeg da ogsd studerer latin. Han holder mig tilbage i
frikvarteret og sperger mig ud om, hvad jeg laeser. Jeg viser ham
min ldnte latinbog, og han siger, at jeg skal skifte den ud med Mik-
kelsens provede tekst. Neaeste dag bringer han den til mig og tilby-
der desuden at komme pa skolen en halv time tidligere et par gange
om ugen for at undervise mig i latin. I en periode modes jeg med
ham klokken halv otte om morgenen, og han overhgrer mig i bgj-
ning af latinske verber og substantiver. Han foraerer mig ogsa et par
boger om romerske kejsere og digtere, som jeg stadig har. Men en
dag er det pludselig forbi. Vores klasseleerer kommer tilbage, og
vikaren holder op. I nogen tid besgger jeg ham hjemme, hvor han
bor, men stemningen er ligesom ikke den samme, og han har ogsa
travlt med sin kone og deres baby. Han er trods alt kun 21 ar gam-
mel. Jeg har ikke haft kontakt med ham siden.

Det var nu ikke latin, som var det vigtigste i medet med Henning
Skaarup. Det var blot anledningen til, at han leerte mig at kende; en
elev leerer jo ikke leereren at kende. Hans steorste indflydelse pa mit
liv 1& et helt andet sted. Hverken min mor eller min stedfar, eller
min rigtige far for den sags skyld, havde géet i skole ud over det
syvende ar og var i min alder kommet ud at tjene. Min stedfar men-
te, at det ville veere godt for mig at komme i leere som temrer, fordi
jeg var rigtig god til slgjd. Ellers kunne jeg maske sgge ind til post-
veesenet, hvor de ansatte jo var tjenestemeend og derfor havde ud-
preeget jobsikkerhed. Min mor ville gerne have veeret skoleleererin-
de, men hendes mor dede tidligt i barselsseng, og min morfar gifte-
de sig et par ar senere med husholdersken og fik et nyt kuld bern.
S& hun matte rejse hjemmefra som fjortenarig. Jeg kan ikke bebrejde
min mor og min stedfar, at de ikke kendte til de videregdende sko-
lemuligheder.

Men det gjorde Henning Skaarup. Og pa et foreeldremode sagde
han til min mor og stedfar med den myndighed, han altid
udstrdlede, at "Benny skal have lov til at leese’. Og derved blev det.
Min stedfar, som pa det tidspunkt var slagteriarbejder, og min mor
som tidligt om morgenen gjorde rent pd en skole, lod mig bo
hjemme resten af mellemskolen, gymnasiet og det forste ar pa
universitetet. Forst nu fatter jeg, hvilken gave det var. Vi boede jo

8



fem i en lille treveerelses lejlighed, og pengene var sma. Allerede
som fjortendrig fik jeg dog arbejde som bogopseetter pa mit elskede
kommunebibliotek i Lyrskovgade til en krone og treogtyve i timen.
Nu sergede jeg derefter selv for at kebe mit toj og forsyne mig med
lommepenge. Senere avancerede jeg til Hovedbiblioteket og var
med til at beere alle bagerne ned fra Sankt Nikolaj kirketdrn, da
biblioteket flyttede til Kultorvet. Men kost og logi fik jeg hjemme, til
jeg flyttede pd Egmont kollegiet i slutningen af 1959.

Hvad ville der vere sket uden s
Henning Skaarup’s indgriben? :
Var jeg blevet til en holden
tomrermester eller en gra post-
embedsmand? Der kan altid
teenkes alternativer til et givet
heendelsesforlgb, selvom det er
umuligt efterfglgende at bevi-
se, at de kunne have fundet
sted. I mit tilfeelde kan jeg dog
fornemme, hvad der meget let
kunne veere sket. Min bedste
barndomskammerat, Johnny,
var i en lignende situation med
fraskilt mor, ny stedfar og et \
par halvbradre. De boede i en  Billede af mig som 17/18-drig i
treveerelses i Hedebygade tet 1957.

pad min farmor. Men i modseet-

ning til min milde stedfar var hans en sur stodder, og Johnny blev
hevet ud af skolen efter anden mellem i sommeren 1953. Han kom: i
leere som mekaniker hos sin rigtige far, hvilket ikke var uden pro-
blemer. Senere skiftede han leereplads og blev uddannet rerleegger,
men jeg er overbevist om, at han kunne veere blevet en formidabel
ingenigr. Hans adgang til sin fars vaerksted gjorde dog, at vi fik frie
heender til at eksperimentere med, hvad vi havde lyst til. Specielt
elskede vi at lave bomber af de kemikalier, man den gang kunne
kobe frit hos enhver materialist. Jeg fremstillede med min teoretiske
indsigt den korrekte blanding af sukker og natriumklorat, et popu-
leert ukrudtsmiddel, og Johnny konstruerede rerbomberne og raket-
terne. Bomberne blev efterhanden sterre og sterre, men vi overholdt
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vores egne sikkerhedsforskrifter og kom aldrig til skade. Derimod
var vi meget bange for de atombomber, der dengang hang truende
over Europa, og som kunne veere blevet anteendt ved et gjebliks
international uopmeerksomhed. I 1964 tog Johnny konsekvensen af
sin frygt for de andres bomber og emigrerede til New Zealand for
aldrig at vende tilbage. Vi taler stadig sammen over telefonen et par
gange om dret.

Efterskrift

Efter gymnasiet studerede jeg fysik pa Niels Bohr Institutet ved
Kobenhavns Universitet og blev magister i 1965. Fortsatte som sti-
pendiat ved Nordisk Institut for Teoretisk Atomfysik (Nordita),
som lige var blevet oprettet i samme bygningskompleks. I 1967 ud-
vandrede jeg til USA og blev ansat som postdoc i teorigruppen ved
Brookhaven National Laboratory pd Long Island. Vendte dog tilba-
ge til Europa i 1969 og blev ansat som research associate i teorigrup-
pen ved CERN i Geneve. I 1972 fik jeg anseettelse som professeur
ved Institut des Hautes Etudes Scientifique syd for Paris og tilbragte
neesten to ar der. I efterdret 1974 vendte jeg tilbage til Niels Bohr
Institutet som lektor i teoretisk fysik og har, afbrudt af nogle ars
yderligere udlandsophold, veeret ansat der til min pensionering i
2009; de sidste fem &r som professor. I dag har jeg som emeritus
tilknytning til Niels Bohr International Academy, der befinder sig i
den bygning, Nordita tidligere holdt til i. Mit kontor er gverst oppe,
bare et par meter fra, hvor jeg sad i 1965-67. Cirklen er sluttet.
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