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Så megen venlighed 
1953 

Af Benny Lautrup 

M olekyler i en luftart støder tilfældigt 
ind i hinanden. Og lige så lidt, som 
det er forudbestemt, at to bestemte 

molekyler skal ramme hinanden, er det på 
forhånd givet, at vi mennesker skal møde de 
personer, der i tilbageblik har haft størst ind-
flydelse på vores liv. Et øjebliks overvejelse 
fortæller mig, at der er omkring tyve tusinde dage i et menneskeliv, 
og selv om vi gennem hele livet mødte et nyt menneske om dagen, 
ville det ikke batte noget. For hvert af dem er der nemlig tre hund-
rede tusinde, vi aldrig møder. Den eneste ene kunne i dette øjeblik 
gå forbi på den anden side af gaden eller på den anden side af klo-
den. På et dybere plan er vi resultatet af en tilfældig kombination af 
vore forældres gener, og rundt om os står alle de andre urealiserede 
genkombinationer som usete spøgelser. Vi er alle vindere i et ufatte-
ligt stort lotteri, hvor straffen for at tabe er ikke at blive til; og vi 
lever vores liv med de mennesker, vi tilfældigvis ramler ind i. Min 
mor gled i en hundelort på Vesterbrogade i København, da min far 
tilfældigvis kom gående forbi. Han hjalp hende op, og derfor er jeg. 

Det er vinter. Mørk aften. Endnu mørkere, fordi det er krig, og byen 
er mørklagt. Mor og jeg er på vej hen til farmor. Jeg holder en lille 
lommelampe foran os, så vi kan se, hvor vi går. Gadelamperne er 
blændede og lyser kun lige nedad, gennem et lille hul. Man kan 
ikke engang se tværs over Istedgade, men godt høre, at der går an-
dre på det modsatte fortov. Vi er i Krigens tredje år, og mit fjerde, 
og jeg er bevidst om den trussel, de tyske soldater udgør. Jeg sørger 
for at gå mellem dem og mor, når vi passerer dem. Der er nu ikke så 
mange på gaden denne aften. Jeg er glad for farmor, som bor på 
Enghavevej, lige over for den skole, jeg senere skal gå i. Det er ikke 
ret langt fra Istedgade. Farmor taler anderledes end andre, men 
sådan er det nok bare. Senere finder jeg ud af, at hun er svensk. 
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Sommetider møder jeg også min far henne hos farmor. Han og 
mor er skilt. Det ved jeg ikke rigtig hvad betyder, men måske er det 
derfor, han ikke taler så meget med mig. Han skal altid noget andet. 
I dag er det farmors fødselsdag, og de voksne taler om krigen og 
siger, de ikke bryder sig om tyskerne. De er nu ellers flinke at snak-
ke med, når vi er ude at gå tur med børnehaven, men vores frøke-
ner vender ryggen til og lader som om, de ikke kender dem. En af 
frøkenerne hedder Julie, og hun er meget pæn. Hun bliver smidt ud 
af børnehaven, fordi hun har fået et barn uden en far. Det har jeg 
heller ikke, men jeg bliver ikke smidt ud. 

Mor og jeg (1941). Vi er allerede alene. 
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Mor gør rent hos nogle damer på Frederiksberg Allé. Hende, der 
ligner farmor, siger, at jeg skal kalde hende Edith, men min mor 
siger bagefter, jeg skal kalde hende Fru Rode. Hun læser tit op for 
mig om en elefant, der hedder Babar. Der er også en dame, der hed-
der Asta, som jeg skal kalde Fru Bang, og hun har en dreng, der 
hedder Jens, og ham må jeg gerne kalde Jens. Han er fjorten år og 
laver dukketeater for mig og sine skolekammerater. På det tids-
punkt ved jeg ikke, at jeg vil komme til at kende Jens som kollega 
og ven gennem hele livet indtil hans død i vinteren 2010. Der er 
også en hund, der hedder Topsy, som jeg leger med, når jeg er med 
mor ude at gøre rent, hvis børnehaven er lukket. En dag siger ty-
skerne, at de vil bombe Istedgade, og så får vi lov til at sove ude hos 
fru Rode om natten. En anden gang har jeg gulsot og må ikke gå i 
børnehave, men fru Rode siger, at mor og jeg kan bo hos hende og 
de andre, til jeg er rask. Hver dag kommer Fru Rode hjem med spe-
cielt søde kager fra den fine bager på Alhambravej, og de gør mig 
rask. 

Der kommer mange menne-
sker hos fru Rode. En af dem 
hedder Ebbe, og hans kæreste 
hedder Bodil. Hun er sød og 
tager mig op på skødet. De bor 
oppe i tårnet på Alhambravej, 
og mor gør rent også hos dem. 
Der er også en sjov mand, der 
hedder Storm, og han forærer 
mig en bog med mærkelige 
tegninger. På en af dem kravler 
en ost op ad et bræt til en gam-
mel mand, der sover, og han 
bliver vækket, fordi den lugter. 
Når jeg siger det, griner de 
meget. Sommetider har Fru 
Rode gamle damer på besøg 
om aftenen, og så skal mor 
servere mad til dem i sort kjole 
med hvidt forklæde. Jeg skal blive ude i køkkenet, men til sidst vil 
de alligevel have, at jeg skal komme ind og snakke med dem, og de 

Billede af mig fra 1942. 
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griner også meget, når jeg fortæller om børnehaven og farmor og 
tyskerne. 

En aften er Krigen forbi. Jeg er blevet lagt i seng, men bliver taget op 
igen, og vi går ind på Rådhuspladsen. Folk er helt tossede og sidder 
ovenpå sporvognene. Der er så mange mennesker, og jeg er så lille, 
at jeg kan kun se deres numser. Det er grimt. Jeg bliver væk fra min 
mor, og nogen river mit flag i stykker, men så hører mor, jeg græ-
der, og kommer og finder mig. Mor har fået en ny mand, som hed-
der Ivan, og han har bedt mig kalde sig far. Da jeg en dag møder 
min rigtige far hos farmor, siger jeg: ’Far, far, jeg har fået en ny far!’. 
Så blev han gal og kom hjem til os og rev dørhåndtaget af. Mor og 
Ivan giftede sig sidste år, da jeg var på sommerferie i Gilleleje med 
børnehaven, og nu må jeg ikke længere sove i mors seng. Hun skul-
le ellers altid ligge i min arm, dengang vi var alene, selvom jeg altid 
vågnede om morgenen i min egen lille seng. Jeg græder i begyndel-
sen meget, men Ivan er sød og rar og hugger appelsiner fra det sted, 
han arbejder, så det er i orden. Og mor kan vist stadig lide mig. 
Dette tab af min første og alvorligste kærlighed sætter sig dybe spor 
i resten af mit liv. Jeg har simpelthen aldrig kunnet holde ud, at 
nogen kvinde forlader mig, og har altid reageret ganske infantilt, 
når det uundgåelige er sket. 

Klokken er to om natten ombord på bornholmerbåden. Det er to år 
efter krigen; jeg er færdig med første klasse og har fået en ven, der 
hedder Johnny. Jeg har også fået en lillebror, Tonny, som Ivan er 
meget glad for. Han er et år nu. Mor fulgte mig ned til båden i Hav-
negade i aftes og sagde farvel og husk at skrive. Vi havde været på 
Børnenes Kontor for at få noget tøj til mig. Det var for stort, men 
gratis, for vi er nemlig fattige, siger mor. Derfor har jeg også fået en 
ferieplads på Bornholm hos nogle, jeg ikke kender. Skolen gav mig 
en billet til at sidde på dækket og et papskilt til at tage om halsen, så 
alle kunne se, hvor jeg skulle hen. Jeg havde hørt om de mange 
ulykker med skibe, som gik ned på grund af miner, og turde ikke gå 
ind i salonen, som jeg ellers gerne måtte, men sad på en kasse med 
redningsveste sammen med nogle store drenge. 

Her må jeg være faldet i søvn, for pludselig er vi i Rønne. Klok-
ken er syv, og jeg går fra båden over til stationen, men toget går 
først klokken ni. Jeg er træt og sætter mig på min lille røde pap-
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kuffert, som bryder sammen og sender mine bomuldsunderbukser, 
som mor har strikket, ud på perronen. Toget kommer endelig, og 
det ligner et legetøjstog på smalle skinner. Det tager to timer at køre 
de tredive kilometer til Kanikkegaard station, hvor jeg skal stå af. 
En dame i hvid kittel kommer hen og kigger på mit papskilt og 
siger ’du skal være hos os.’ Så sætter hun mig op på bagagebæreren, 
og med min kuffert i den ene hånd cykler hun afsted, mens jeg kun 
kan se hendes numse. Så kommer vi til Ellely, og jeg møder de an-
dre i familien, som kigger meget på mig og viser mig billeder i et 
album. Så må jeg være faldet i søvn, for pludselig var det næste 
morgen. Jeg sendte et kort til min mor en uge senere og skrev med 
store usikre bogstaver ’jeg har det godt, hilsen Benny’. 

Ellely, det lille husmandssted nær ved Snogebæk, blev mit konstan-
te feriemål og fristed i hele min barndom og ungdom. Husmanden 
Jens-Peter kaldte mig ’Tjøvenha'evneren’ og drillede mig uafbrudt. 
En gang bildte han mig ind, at der gik en bro fra Aakirkeby til Sveri-
ge, men hans kone Karen sagde, at han var et gammelt fjols og trø-
stede mig med, at han kun drillede dem, han kunne lide. 

Første A på Enghavevejens Skole i 1946. Jeg står øverst med hovedet på 
skrå ved siden af vores klasselærer Langemark. Johnny sidder i nederste 
række som nummer to fra højre. 
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Der blev gravet tørv i Hundsemyre mosen i nærheden af Balka 
Strand, og jeg fik lov til at sejle med i prammene, der bragte tørven 
til pressemaskinen. Jeg opdagede gamle velbevarede træer og andre 
mærkelige ting i mosen, når der blev gravet. I prammene stod mæn-
dene og jeg i tørv til livet. Det var en kold og klam, men egentlig 
ikke ubehagelig følelse. Ude i laden fandt jeg en gang en tørv med 
en forhistorisk inskription, som jeg blev meget optaget af. Jens-Peter 
sagde, at jeg skulle vise den til min lærer, når jeg kom hjem, så jeg 
pakkede den omhyggeligt ind i sølvpapir og lagde den i min kuf-
fert. Men da Karen pakkede til min hjemrejse, fandt hun den og 
sagde, at det var bare en stemplet briket til at fyre op med. Og så 
smed hun den ud. 

Et par år senere fortalte jeg Jens-Peter, at Solen lå 150 millioner 
kilometer fra Jorden. Han mente nu ikke, at det kunne være rigtigt, 
men at den sagtens kunne nås med et riveskaft ude fra vestageren, 
når den var ved at gå ned. Jeg kunne ikke overbevise ham om, at 
den var langt væk. Senere fandt jeg ud af, at han faktisk var en 
usædvanlig bondemand, som lå på sofaen og læste det meste af 
vinteren. Gennem årene havde han pløjet sig gennem alle de danske 
klassikere i Nexøs kommunebibliotek. Han var også noget af en 
skuespiller, og og efter at have set filmen Ordet i biografen, optrådte 
han som den vanvittige Johannes i flere dage og bad om et tegn fra 
Vorherre med drævende falset. Jens-Peter blev 95 og blev ved med 
at drille mig lige til sin død i slutningen af 90'erne. Hvis han kunne, 
ville han stadig gøre det. 

Det er jul 1948, og jeg er ni år. Vi er ikke længere så fattige, for min 
stedfar, Ivan, er blevet ansat i varehuset Vefa på Vesterbrogade og 
får 70 kr. om ugen som cykelbud. Jeg er glad for min skole. En dag 
læser jeg i et julehæfte hos min farmor en artikel om stjernerne. I 
den står det, at de er ligesom Solen, bare meget længere væk. Det 
gør et dybt indtryk på mig at forstå sammenhængen mellem to så 
forskellige naturfænomener. I slutningen af artiklen siges det, at 
hvis man vil vide mere, skal man gå på biblioteket og læse de tykke 
bøger om astronomi, som det om stjernerne hedder. Det gør jeg så 
straks efter jul og begynder at låne den ene bog efter den anden fra 
Lyrskovgades kommunebibliotek. Jeg kan ikke huske, hvilke bøger 
de stak mig ud, men jeg blev hurtigt færdig med børnebiblioteket 
og gik igang med at pløje de voksnes bøger igennem. 
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Senere lånte de bøger hjem til mig fra Hovedbiblioteket, der den-
gang lå i den nedlagte Sankt Nikolaj Kirke. Årgang efter årgang af 
Luplau Janssens tidsskrift ’Urania’ blev støvsuget for populærastro-
nomiske artikler. De mange oplysninger og tabeller om nattehimlen 
interesserede mig ikke så meget. Det var fortællingerne om rummet 
og stjernerne, der bandt mig. Senere viste det sig, at en pige i min 
klasse var beslægtet med Luplau Janssen, og en aften tog hun mig 
med ud til hans private observatorium, Urania, på Dronning Olgas 
Vej på Frederiksberg. Jeg var betaget af kikkerten og så for første 
gang Månens bjerge og de dobbeltstjerner, jeg havde læst om. I må-
ske et års tid eller to besøgte jeg ham af og til og lærte også hans 
kone og deres mange katte at kende. Det gled dog ud, måske fordi 
min klassekammerat havde haft andre tanker med at kigge stjerner. 
Min interesse for piger var på det tidspunkt så lille, at jeg ikke ænse-
de det. 

Foråret 1953. Jeg er tretten år, går i anden mellem og er stærkt vide-
begærlig i alle retninger. Jeg læser glubsk hele dagen hver dag. 
Sommetider er jeg stødt på latin i min læsning og bliver interesseret 
i det lidt formelle sprog med den præcise grammatik. Jeg låner en 
lille lærebog i latin på biblioteket og begynder på egen hånd at sætte 
mig ind i sproget. Denne tilbøjelighed til at tage ’ansvar for egen 
læring’ har været til stor nytte hele mit liv. Dengang tog skolen el-
lers det fulde ansvar for, hvad der skulle læres, og var i stand til at 
lægge magt bag, nogle gange grænsende til mishandling. 

I foråret dette år bliver vores klasselærer syg, og en ung vikar 
overtager dansktimerne. Og dette kommer til at ændre min livsba-
ne. Vikaren hedder Henning Skaarup og han ser strengt på os over 
sine uindfattede briller, men er helt anderledes vågen og skarp end 
vores klasselærer. På min vesterbroskole er der ofte ballade i timer-
ne, men Skaarup har med sin naturlige myndighed ingen problemer 
med disciplinen. Vi er ikke så lidt bange for ham. Han er også spea-
ker i Statsradiofonien, og jeg lytter mange gange til hans kultiverede 
stemme, når den annoncerer det næste program. Nogle gange laver 
han spørgeprøver mellem tre hold fra klassen, og det er den eneste 
sport, jeg er populær i. I gymnastiksalen står jeg ellers altid tilbage, 
når der skal dannes hold til fodbold eller håndbold. Men min me-
gen læsning gør, at jeg næsten altid kan svare på spørgsmålene og 
selv stille spørgsmål, som ingen andre kan svare på. Så mit hold 
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vinder altid, hvilket Skaarup hurtigt bemærker. En dag fortæller 
han os, at han studerer latin og græsk på universitetet, og jeg udbry-
der spontant, at jeg da også studerer latin. Han holder mig tilbage i 
frikvarteret og spørger mig ud om, hvad jeg læser. Jeg viser ham 
min lånte latinbog, og han siger, at jeg skal skifte den ud med Mik-
kelsens prøvede tekst. Næste dag bringer han den til mig og tilby-
der desuden at komme på skolen en halv time tidligere et par gange 
om ugen for at undervise mig i latin. I en periode mødes jeg med 
ham klokken halv otte om morgenen, og han overhører mig i bøj-
ning af latinske verber og substantiver. Han forærer mig også et par 
bøger om romerske kejsere og digtere, som jeg stadig har. Men en 
dag er det pludselig forbi. Vores klasselærer kommer tilbage, og 
vikaren holder op. I nogen tid besøger jeg ham hjemme, hvor han 
bor, men stemningen er ligesom ikke den samme, og han har også 
travlt med sin kone og deres baby. Han er trods alt kun 21 år gam-
mel. Jeg har ikke haft kontakt med ham siden. 

Det var nu ikke latin, som var det vigtigste i mødet med Henning 
Skaarup. Det var blot anledningen til, at han lærte mig at kende; en 
elev lærer jo ikke læreren at kende. Hans største indflydelse på mit 
liv lå et helt andet sted. Hverken min mor eller min stedfar, eller 
min rigtige far for den sags skyld, havde gået i skole ud over det 
syvende år og var i min alder kommet ud at tjene. Min stedfar men-
te, at det ville være godt for mig at komme i lære som tømrer, fordi 
jeg var rigtig god til sløjd. Ellers kunne jeg måske søge ind til post-
væsenet, hvor de ansatte jo var tjenestemænd og derfor havde ud-
præget jobsikkerhed. Min mor ville gerne have været skolelærerin-
de, men hendes mor døde tidligt i barselsseng, og min morfar gifte-
de sig et par år senere med husholdersken og fik et nyt kuld børn. 
Så hun måtte rejse hjemmefra som fjortenårig. Jeg kan ikke bebrejde 
min mor og min stedfar, at de ikke kendte til de videregående sko-
lemuligheder. 

Men det gjorde Henning Skaarup. Og på et forældremøde sagde 
han til min mor og stedfar med den myndighed, han altid 
udstrålede, at ’Benny skal have lov til at læse’. Og derved blev det. 
Min stedfar, som på det tidspunkt var slagteriarbejder, og min mor 
som tidligt om morgenen gjorde rent på en skole, lod mig bo 
hjemme resten af mellemskolen, gymnasiet og det første år på 
universitetet. Først nu fatter jeg, hvilken gave det var. Vi boede jo 
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fem i en lille treværelses lejlighed, og pengene var små. Allerede 
som fjortenårig fik jeg dog arbejde som bogopsætter på mit elskede 
kommunebibliotek i Lyrskovgade til en krone og treogtyve i timen. 
Nu sørgede jeg derefter selv for at købe mit tøj og forsyne mig med 
lommepenge. Senere avancerede jeg til Hovedbiblioteket og var 
med til at bære alle bøgerne ned fra Sankt Nikolaj kirketårn, da 
biblioteket flyttede til Kultorvet. Men kost og logi fik jeg hjemme, til 
jeg flyttede på Egmont kollegiet i slutningen af 1959. 

Hvad ville der være sket uden 
Henning Skaarup’s indgriben? 
Var jeg blevet til en holden 
tømrermester eller en grå post-
embedsmand? Der kan altid 
tænkes alternativer til et givet 
hændelsesforløb, selvom det er 
umuligt efterfølgende at bevi-
se, at de kunne have fundet 
sted. I mit tilfælde kan jeg dog 
fornemme, hvad der meget let 
kunne være sket. Min bedste 
barndomskammerat, Johnny, 
var i en lignende situation med 
fraskilt mor, ny stedfar og et 
par halvbrødre. De boede i en 
treværelses i Hedebygade tæt 
på min farmor. Men i modsæt-
ning til min milde stedfar var hans en sur stodder, og Johnny blev 
hevet ud af skolen efter anden mellem i sommeren 1953. Han kom i 
lære som mekaniker hos sin rigtige far, hvilket ikke var uden pro-
blemer. Senere skiftede han læreplads og blev uddannet rørlægger, 
men jeg er overbevist om, at han kunne være blevet en formidabel 
ingeniør. Hans adgang til sin fars værksted gjorde dog, at vi fik frie 
hænder til at eksperimentere med, hvad vi havde lyst til. Specielt 
elskede vi at lave bomber af de kemikalier, man den gang kunne 
købe frit hos enhver materialist. Jeg fremstillede med min teoretiske 
indsigt den korrekte blanding af sukker og natriumklorat, et popu-
lært ukrudtsmiddel, og Johnny konstruerede rørbomberne og raket-
terne. Bomberne blev efterhånden større og større, men vi overholdt 

Billede af mig som 17/18-årig i 
1957. 
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vores egne sikkerhedsforskrifter og kom aldrig til skade. Derimod 
var vi meget bange for de atombomber, der dengang hang truende 
over Europa, og som kunne være blevet antændt ved et øjebliks 
international uopmærksomhed. I 1964 tog Johnny konsekvensen af 
sin frygt for de andres bomber og emigrerede til New Zealand for 
aldrig at vende tilbage. Vi taler stadig sammen over telefonen et par 
gange om året. 

Efterskrift 

Efter gymnasiet studerede jeg fysik på Niels Bohr Institutet ved 
Københavns Universitet og blev magister i 1965. Fortsatte som sti-
pendiat ved Nordisk Institut for Teoretisk Atomfysik (Nordita), 
som lige var blevet oprettet i samme bygningskompleks. I 1967 ud-
vandrede jeg til USA og blev ansat som postdoc i teorigruppen ved 
Brookhaven National Laboratory på Long Island. Vendte dog tilba-
ge til Europa i 1969 og blev ansat som research associate i teorigrup-
pen ved CERN i Geneve. I 1972 fik jeg ansættelse som professeur 
ved Institut des Hautes Etudes Scientifique syd for Paris og tilbragte 
næsten to år der. I efteråret 1974 vendte jeg tilbage til Niels Bohr 
Institutet som lektor i teoretisk fysik og har, afbrudt af nogle års 
yderligere udlandsophold, været ansat der til min pensionering i 
2009; de sidste fem år som professor. I dag har jeg som emeritus 
tilknytning til Niels Bohr International Academy, der befinder sig i 
den bygning, Nordita tidligere holdt til i. Mit kontor er øverst oppe, 
bare et par meter fra, hvor jeg sad i 1965-67. Cirklen er sluttet. 


